Θα πιω ούζο κάτω από την κληματαριά μιας ταβέρνας.

Διέκρινα, πολύ μακριά, στην άκρη μιας αταξίας
από στέγες λουσμένες στο φεγγαρόφωτο,
τον Παρθενώνα
στο στοχαστικό ύπνο μιας κουκουβάγιας.

Καταπλήξαμε τους θεούς στη θάλασσα του Αιγαίου.
Τα νησιά ανοίγουν τα πόδια τους στις ουτοπίες.

Μπορεί η Ελλάδα να έχει γεράσει·
δεν θα το πιστεύαμε, όμως,
πετώντας πάνω από τη θάλασσα.

Τη βλέπουμε πλασμένη από εφηβικά κορμιά,
με έντονο ρόδινο χρώμα,
με μέλη μπερδεμένα
και βελούδινο χνούδι.

Δεν ξέρω αν πρόκειται για μάχη
ή για κάτι άλλο.

Αυτά τα σώματα κοιμούνται ύστερα από τον έρωτα.

Να τι μας υπαινίσσεται η θέα των νησιών,
από ψηλά —
αυτό που φτάνει ως εμάς:

ένα τριχωτό σύμπλεγμα που ποτέ δεν μαδά,
μια αταξία από πλάτες,
ώμους και γόνατα.

Πότε πότε κάποια κοιμισμένη,
τεντώνοντας το πόδι της,
ή κάποιος κοιμισμένος το χέρι του,
δαντελώνει την άκρη του νησιού.

Είναι φανερό πως αυτά τα μπλεγμένα κορμιά
δεν είναι πολεμιστές
συγχυμένοι μέσα στον θάνατο.

Όχι.
Δεν μοιάζει με τίποτε άλλο
από αυτό ακριβώς που σας λέω.

Ένα σύμπλεγμα μηρών και γοφών,
αρκετό για να πιστέψουμε
πως ακόμη και η αμαρτία
έχει τον δικό της παράδεισο.

Αυτή είναι, τουλάχιστον,
η εικόνα των νησιών κάτω από τα φτερά μας.

Κορμί με κορμί, αποκοιμισμένα·
ποιοι είναι αυτά τα αγόρια;
Ποιες είναι αυτές οι κοπέλες;

Κανείς.

Έτσι είναι φτιαγμένα τα νησιά.

Άλλωστε συναντήσαμε και μια λιτανεία θεών,
που μας έκρυβε
το ακατανόητο μυστικό.

Και τα δικά τους σώματα ήταν μπλεγμένα,
μα από χιόνι και αλάβαστρο —
μια στρατιά από αστραφτερά κορμιά.

Αστραφτερά και ιερά,
στον δρόμο προς το βουνό,
όπου μάθαμε πως γεύονται γλυκίσματα με μέλι,
πίνουν μέλι,
απατούν τις συντρόφους τους
και αποκοιμιούνται
στους μαιάνδρους των κιονόκρανων.

Θεοί και άνθρωποι κατοικούν το ίδιο οικοδόμημα
και, πότε πότε,
συναντιούνται στη σκάλα.

Αυτή είναι η Ελλάδα:
θεοί και άνθρωποι συνομιλούν
ή ταξιδεύουν μαζί,
δένοντας στα λιμάνια των νησιών.

Όλα τούτα καθοδηγούνται
από το ραβδωτό μέταλλο ενός κράνους.

Όλα τούτα καθοδηγούνται
από το σίδερο μιας λόγχης.

Όλα τούτα καθοδηγούνται
από μια ταραγμένη κυρία,
ακίνητη,
με βλέμμα γαλάζιο
σαν τα νερά της θάλασσας.