Ω νύμφη της γαλήνης, ακόμη ανέγγιχτη,
ανάθρεμμα της σιωπής και του αργόσυρτου χρόνου,
σιωπηλή αφηγήτρια, που ξέρεις να ιστορείς
ένα λουλουδιασμένο παραμύθι πιο γλυκά κι από το τραγούδι.

Ποιος θρύλος, στολισμένος με φύλλα και κλαδιά, σε περιβάλλει;
Θεοί είναι αυτοί ή άνθρωποι – ή μήπως και τα δύο;
Βρίσκονται στην Αρκαδία ή στα ιερά φαράγγια των Τεμπών;
Ποιοι είναι αυτοί οι άντρες; Ποιες οι ντροπαλές παρθένες;
Τι ξέφρενο κυνηγητό; Ποια αγωνιώδης φυγή;
Ποιοι αυλοί και τύμπανα αντηχούν; Ποια άγρια έκσταση κυριαρχεί;

Γλυκές είναι οι μελωδίες που ακούμε·
μα ακόμη γλυκύτερες είναι εκείνες που δεν ακούγονται.
Γι' αυτό, απαλοί αυλοί, συνεχίστε να παίζετε,
όχι για τ' αυτιά, αλλά για την ψυχή·
χαρίζοντας σε άηχες μελωδίες
που μόνο η καρδιά μπορεί ν' ακούσει.

Ευτυχισμένε νέε, κάτω από τα δέντρα,
το τραγούδι σου δεν θα τελειώσει ποτέ,
ούτε τα δέντρα θα χάσουν ποτέ τα φύλλα τους.
Και συ, τολμηρέ εραστή,
ποτέ δεν θα φτάσεις στο φιλί που ποθείς·
κι όμως μη λυπάσαι·
εκείνη δεν θα χάσει ποτέ την ομορφιά της,
κι εσύ θα την αγαπάς για πάντα.

Γλυκές είναι οι μελωδίες που ακούγονται·
μα γλυκύτερες εκείνες που δεν ακούστηκαν ποτέ.
Γι' αυτό, απαλοί αυλοί, συνεχίστε να παίζετε,
όχι στ' αυτιά, αλλά στην ψυχή.

Νέε ωραίε, κάτω από τα δέντρα,
το τραγούδι σου ποτέ δεν θα τελειώσει,
ούτε τα δέντρα θα γνωρίσουν τον χειμώνα.

Και συ, τολμηρέ εραστή,
ποτέ δεν θα φτάσεις στο φιλί που λαχταράς—
κι όμως, μη θρηνείς.
Εκείνη δεν θα χάσει ποτέ την ομορφιά της·
κι εσύ θα την αγαπάς αιώνια.

Ευτυχισμένα δέντρα,
που τα φύλλα σας δεν θα μαραθούν ποτέ,
ούτε θα αποχαιρετήσετε την άνοιξη.

Κι εσύ, ακούραστε μουσικέ,
θα υφαίνεις για πάντα καινούριες μελωδίες.

Πιο ευτυχισμένη ακόμη η αγάπη,
πάντα θερμή, πάντα νέα,
πάντα έτοιμη να χαρίζει ευτυχία·
για πάντα λαχταριστή,
για πάντα νέα.

Πολύ πιο πάνω από κάθε ανθρώπινο πάθος,
που αφήνει την καρδιά εξαντλημένη και πικραμένη,
το μέτωπο να καίει από τον πυρετό
και τα χείλη να διψούν.

Ποιοι είναι αυτοί που έρχονται στη θυσία;

Σε ποιον καταπράσινο βωμό,
μυστηριακέ ιερέα,
οδηγείς το δαμάλι
που μουγκρίζει προς τον ουρανό
και έχει τα μεταξένια πλευρά του
στολισμένα με γιρλάντες;

Ποια μικρή πολιτεία,
χτισμένη πλάι στη θάλασσα
ή ψηλά στην πλαγιά κάποιου βουνού,
με το ειρηνικό της κάστρο,
άδειασε από τους κατοίκους της
αυτό το ευλαβικό πρωινό;

Μικρή πολιτεία,
οι δρόμοι σου θα μείνουν για πάντα σιωπηλοί,
και κανείς δεν θα επιστρέψει ποτέ
για να πει
γιατί εγκαταλείφθηκαν.

Γιατί όσοι έφυγαν
είναι αιχμάλωτοι μιας αιώνιας στιγμής,
ακινητοποιημένοι μέσα στην ομορφιά της τέχνης,
εκεί όπου ο χρόνος δεν προχωρά,
ούτε η μνήμη σβήνει,
ούτε η ζωή φθείρεται.