Γκαμπριέλ Ρουά

Γκαμπριέλ Ρουά ΑΡΧΙΚΗ ΣΕΛΙΔΑ
Γκαμπριέλ Ρουά Ιστορίες από την οδό Ντεσαμπώ απόσπασμα Προς τη μέση της γέφυρας Provencher, η μαμά κι εγώ βρεθήκαμε περικυκλωμένοι από γλάρους, πετούσαν πάνω από τον Κόκκινο Ποταμό. Η Μαμά πήρε το χέρι μου και το έσφιξε σφιχτά, σαν να μου μετέφερε μια κίνηση της ψυχής της. Εκατό φορές την ημέρα η Μαμά έπαιρνε χαρά από τον κόσμο γύρω μας. Μερικές φορές δεν ήταν τίποτε περισσότερο από τον άνεμο ή το πέταγμα ενός πουλιού που την ευχαριστούσε. Ακουμπισμένοι στο στηθαίο παρακολουθήσαμε τους γλάρους για αρκετή ώρα. Και ξαφνικά, σε εκείνη τη γέφυρα, η μαμά μου είπε ότι θα ήθελε να μπορεί να πηγαίνει όπου και όποτε ήθελε. Επίσης μου είπε ότι ακόμα λαχταρούσε να είναι ελεύθερη. Μου είπε ότι αυτό που πεθαίνει τελευταίο στην ανθρώπινη καρδιά πρέπει να είναι η επιθυμία για ελευθερία, ότι ακόμη και τα βάσανα και οι κακοτυχίες δεν περιόρισαν μέσα της αυτή την κλίση προς την ελευθερία. Η Μαμά μου μιλούσε συχνά για τέτοιες έννοιες, ίσως επειδή εγώ ήμουν πολύ μικρή για να δω κάτι κακό σε αυτές, ίσως και επειδή δεν είχε κανέναν άλλον στον οποίο θα μπορούσε να μιλήσει γι' αυτές. Ωστόσο, στο παρελθόν η μαμά είχε ήδη εκφράσει την επιθυμία να είναι ελεύθερη, το μόνο αποτέλεσμα ήταν ακόμα περισσότερα παιδιά, πολύ περισσότερο ράψιμο, πολύ περισσότερη δουλειά. Όσο δεσμευμένη κι αν ήταν, γιατί αλήθεια η Μάμα δεν έπαψε ποτέ να εύχεται για ελευθερία; Καθώς έβλεπε τους γλάρους, άρχισε να χαμογελάει και μου είπε: «Ποτέ δεν ξέρεις! Συμβαίνουν τόσα πολλά πράγματα! . . . Πριν γεράσω πραγματικά, ίσως ταξιδέψω, ίσως ζήσω κάποια περιπέτεια…» «Είσαι ήδη μεγάλη», είπα στη μαμά. «Όχι τόσο μεγάλη», απάντησε η μαμά, λίγο σβησμένα. «Θα δεις τον εαυτό σου, όταν είσαι σαρανταεννιά. θα πιστέψεις ότι έχεις ακόμα μερικά καλά χρόνια μπροστά σου». «Ω!» διαμαρτυρήθηκα. «Δεν θα γίνω ποτέ σαράντα εννιά!» Και η μαμά συμφώνησε ότι ήταν αρκετά μεγάλη, ότι ήταν αργά, για να αποκτήσει από τη ζωή ό,τι ήθελε από αυτήν. Αλλά τι ήταν αυτό που ήθελε τόσο πολύ από τη ζωή; την είχα ρωτήσει. Δεν ήταν το σπίτι, ο άντρας της, εγώ και τα άλλα παιδιά; Η μαμά είπε όχι. Ότι, τουλάχιστον κατά τη διάρκεια της πρώτης της νιότης, δεν ήταν τα μόνα πράγματα που ήθελε. Αν και — πρόσθεσε — ο άντρας της. το σπίτι της και τα παιδιά της δεν θα αντάλλαζε με τίποτα στον κόσμο. Συνεχίσαμε την πορεία μας προς τα μεγάλα καταστήματα του Winnipeg όπου, στην αρχή κάθε μήνα, πηγαίναμε για να ξοδέψουμε τα χρήματα του μπαμπά, σχεδόν όλα. […] «Έχω μια ιδέα. Πάμε να δείξουμε τους εαυτούς μας στην κυρία O'Neill, σαν να ήμασταν έτοιμοι να φύγουμε. Πιστεύω ότι θα μπει στον πειρασμό. Ας φορέσουμε τα σακάκια μας και ας περάσουμε δίπλα από την κυρία O'Neill, σαν να πηγαίναμε πολύ πιο μακριά…» Ο μαμά πρέπει να ήταν καλή κριτής χαρακτήρα. Η κυρία O'Neill, η οποία καθόταν στη βεράντα της εκείνη την ημέρα, τη στιγμή που μας είδε να ερχόμαστε πήδηξε από την καρέκλα της, άνοιξε την πόρτα της βεράντας και έκανε μερικά βήματα για να μας συναντήσει. «Ευγενέστατη μου! Τι υπέροχα κοστούμια που έχετε! Πόσο θα ταίριαζαν σε εμένα και τη μικρή μου Ελισάβετ!». «Δεν είναι τόσο σπουδαία», είπε η Μαμά• «Τα έφτιαξα μόνη μου». «Τι έξυπνη που είσαι!» είπε η κυρία O’Neill. «Ω! αγαπητή! Γύρισε λίγο», με ρώτησε, «για να δω πώς φτιάχνεται αυτή η γοητευτική μικρή κάπα... Μου φέρνει στο μυαλό τον θείο μου τον Πατ και το πανωφόρι που θα φορούσε για να πάει στην πόλη. . . Δεν θα μπορούσες να φτιάξεις άλλα δύο κοστούμια, όπως αυτά;». ρώτησε τη μαμά, "ένα για μένα και ένα για το κοριτσάκι μου; Όπως ακριβώς είναι με αυτέ τις μεγάλες τσέπες... μπορείς να βάλεις τόσα πολλά σε αυτές!..." Στη συνέχεια, η μαμά εξήγησε ότι το σχέδιο ήταν κατά κάποιο τρόπο δημιουργία της, με λίγα λόγια ήταν μια ιδέα εντελώς από το μυαλό της, και ότι γενικά, δεν επαναλαμβάνονται δημιουργίες. Ω! Θα σας πληρώσω ευχαρίστως ό,τι χρειαστεί», είπε η κυρία Ο' Νιλ. «Ω, παρακαλώ!» Η μητέρα είχε μερικούς ενδοιασμούς που δέχτηκε την παραγγελία της κυρίας Ο' Νιλ. «Ίσως δεν ήταν σωστό εκ μέρους μου που το έκανα αυτό», είπε. «Ο Κύριος μόνο ξέρει τι μπορεί να έχει βάλει στο κεφάλι της κυρίας Ο'Νιλ. Ωστόσο, από την άλλη πλευρά», πρόσθεσε η Μαμά, «θα έχω πενήντα δολάρια από την κυρία O'Neill για τις δύο δημιουργίες και για τα φορέματα που θα της φτιάξω. Επομένως, δεν θα χρησιμοποιήσω τα χρήματα του πατέρα σας για το ταξίδι που θα κάνω." Και μου εξήγησε: «Αν ο Θεός μου παρέχει τα μέσα για να βγάλω αρκετά χρήματα για να φύγω, είναι επειδή θέλει να φύγω». Ο Θεός πρέπει να ευνόησε τις ιδέες της μητέρας μου, γιατί την ίδια συγκυρία έλαβε δέκα δολάρια από τον αδελφό της Majorique. Ο μπαμπάς δεν υποψιαζόταν τίποτα. Επέστρεψε από το Σασκάτσουαν φθαρμένος και σχεδόν αποκαρδιωμένος. Οι Doukhobors είχαν ξεγυμνωθεί και σε αυτή την κατάσταση είχαν περιπλανηθεί σε όλο το χωριό τους, γιατί η κυβέρνηση ήθελε να τους αναγκάσει να ζήσουν όπως όλοι οι άλλοι, και οι Doukhobors είχαν απαντήσει ότι ο Θεός μας δημιούργησε χωρίς βελονιά ρούχα. Ο πατέρας μου φαινόταν κουρασμένος από το ανθρώπινο γένος και μας κοίταξε με ένα ίχνος φθόνου. Θυμάμαι: εκείνη την ημέρα ήμασταν όλοι στη μεγάλη, ηλιόλουστη κουζίνα, και ο καθένας μας φαινόταν απασχολημένος με αυτό που την ευχαριστούσε, Η μαμά να ράβει: Η Alicia να κεντάει ; μια κατσαρόλα κουνούσε ελαφρά στη σόμπα. Εγώ έπαιζα με τη γάτα. Και ο μπαμπάς είπε, "Δεν ξέρω αν καταλαβαίνετε όλοι πόσο τυχεροί είστε! Μια καλή στέγη πάνω από το κεφάλι σας, αρκετά για να φάτε, ειρήνη και ηρεμία. Αναρωτιέμαι αν εκτιμάτε την καλή σας τύχη." Η μαμά φαινόταν κάπως προκλητική καθώς είπε: «παρόλα αυτά, από καιρό σε καιρό, θα ήταν ωραίο να φεύγεις από το σπίτι». Συνέχισε εξηγώντας: «Ευχαρίστως Εντουάρ, θα ανταλλάξω τη ζωή μου με τη δική σου: να ταξιδέψω, να ανακαλύψω νέα πράγματα, να περιπλανηθώ στη χώρα…» Καθώς μιλούσε, παρασύρθηκε μακριά, τα μάτια της άρχισαν να λάμπουν. Δεν κατάλαβα τι είχε ενοχλήσει τον μπαμπά, ο οποίος άρχισε να επικρίνει τη μητέρα ως γκαντάμπου, τσιγγάνα, ασταθή άνθρωπο. Λίγο προσβεβλημένη, ο μαμά απάντησε ότι ήταν πολύ καλό για έναν άντρα να μιλάει έτσι, επειδή ο άνδρας είχε την τύχη να βγαίνει από το σπίτι, φανταζόταν ότι το σπίτι ήταν ένα είδος παράδεισου. . . Τότε ο μπαμπάς έχασε την ψυχραιμία του, κατηγόρησε όλη την οικογένεια της μητέρας, λέγοντας ότι ήταν μια φυλή περιπλανώμενων, άνθρωποι που δεν μπόρεσαν ποτέ να εγκατασταθεί σε ένα μέρος. Τότε η μαμά απάντησε ότι σε όλες τις οικογένειες υπήρχαν ιστορίες που έπρεπε να ειπωθούν, ότι ίσως ήταν καλό που δεν γνωρίζαμε τους ανθρώπους του μπαμπά, γιατί μεταξύ αυτών σίγουρα προβληματικοί. Και ο μπαμπάς είπε, «για να πω την αλήθεια, θα έπρεπε να είχες γεννηθεί σε ένα τσιγγάνικο τροχόσπιτο». «Ξέρεις, Έντουαρντ, αυτό δεν θα με δυσαρεστούσε καθόλου!» απάντησε η Μαμά. Ο μπαμπάς αναχώρησε για άλλη μια φορά για το Σασκάτσουαν, να προσπαθήσει να κάνει τους Doukhobors να δεχτούν την κατάσταση. Φαινομενικά έκανε πρόοδο—μέσω της ευγένειας και της υπομονής. Η Βασιλική Αστυνομία δεν θα κατάφερνε τίποτε αν τους φυλάκιζε. Αργότερα έμαθα ότι στους νέους οικισμούς ο μπαμπάς ήταν τελείως διαφορετικός άνθρωπος από το σπίτι, με μεγάλη κατανόηση για τους φτωχούς Σλάβους του. Εκεί έξω, ήταν συχνά χαρούμενος, σε μια σκηνή, με τους ανθρώπους του, στα λιβάδια. Ταξίδευε πολύ με ένα βαγόνι που ήταν συνδεδεμένο με μια γκρίζα φοράδα, με τα ψηλά χόρτα εκατέρωθεν να φουντώνουν, ενώ οι πέρδικες ξεπηδούσαν από τους μικρούς τους βάλτους. Πόσο θλιβερό! Γιατί αν ο μπαμπάς είχε συμπεριφερθεί μαζί μας όπως με αγνώστους, και η μαμά μαζί του όπως εκείνη όταν έλειπε, δεν θα ήταν τέλεια ευτυχισμένοι μαζί; . . .

Ιστορίες από την οδό Ντεσαμπώ

απόσπασμα

Προς τη μέση της γέφυρας Provencher, η μαμά κι εγώ βρεθήκαμε περικυκλωμένοι από γλάρους, πετούσαν πάνω από τον Κόκκινο Ποταμό. Η Μαμά πήρε το χέρι μου και το έσφιξε σφιχτά, σαν να μου μετέφερε μια κίνηση της ψυχής της. Εκατό φορές την ημέρα η Μαμά έπαιρνε χαρά από τον κόσμο γύρω μας. Μερικές φορές δεν ήταν τίποτε περισσότερο από τον άνεμο ή το πέταγμα ενός πουλιού που την ευχαριστούσε. Ακουμπισμένοι στο στηθαίο παρακολουθήσαμε τους γλάρους για αρκετή ώρα. Και ξαφνικά, σε εκείνη τη γέφυρα, η μαμά μου είπε ότι θα ήθελε να μπορεί να πηγαίνει όπου και όποτε ήθελε. Επίσης μου είπε ότι ακόμα λαχταρούσε να είναι ελεύθερη. Μου είπε ότι αυτό που πεθαίνει τελευταίο στην ανθρώπινη καρδιά πρέπει να είναι η επιθυμία για ελευθερία, ότι ακόμη και τα βάσανα και οι κακοτυχίες δεν περιόρισαν μέσα της αυτή την κλίση προς την ελευθερία.

Η Μαμά μου μιλούσε συχνά για τέτοιες έννοιες, ίσως επειδή εγώ ήμουν πολύ μικρή για να δω κάτι κακό σε αυτές, ίσως και επειδή δεν είχε κανέναν άλλον στον οποίο θα μπορούσε να μιλήσει γι' αυτές.
Ωστόσο, στο παρελθόν η μαμά είχε ήδη εκφράσει την επιθυμία να είναι ελεύθερη, το μόνο αποτέλεσμα ήταν ακόμα περισσότερα παιδιά, πολύ περισσότερο ράψιμο, πολύ περισσότερη δουλειά. Όσο δεσμευμένη κι αν ήταν, γιατί αλήθεια η Μάμα δεν έπαψε ποτέ να εύχεται για ελευθερία;
Καθώς έβλεπε τους γλάρους, άρχισε να χαμογελάει και μου είπε: «Ποτέ δεν ξέρεις! Συμβαίνουν τόσα πολλά πράγματα! . . . Πριν γεράσω πραγματικά, ίσως ταξιδέψω, ίσως ζήσω κάποια περιπέτεια…»
«Είσαι ήδη μεγάλη», είπα στη μαμά.
«Όχι τόσο μεγάλη», απάντησε η μαμά, λίγο σβησμένα. «Θα δεις τον εαυτό σου, όταν είσαι σαρανταεννιά. θα πιστέψεις ότι έχεις ακόμα μερικά καλά χρόνια μπροστά σου».
«Ω!» διαμαρτυρήθηκα. «Δεν θα γίνω ποτέ σαράντα εννιά!»
Και η μαμά συμφώνησε ότι ήταν αρκετά μεγάλη, ότι ήταν αργά, για να αποκτήσει από τη ζωή ό,τι ήθελε από αυτήν.
Αλλά τι ήταν αυτό που ήθελε τόσο πολύ από τη ζωή; την είχα ρωτήσει. Δεν ήταν το σπίτι, ο άντρας της, εγώ και τα άλλα παιδιά;

Η μαμά είπε όχι. Ότι, τουλάχιστον κατά τη διάρκεια της πρώτης της νιότης, δεν ήταν τα μόνα πράγματα που ήθελε. Αν και — πρόσθεσε — ο άντρας της. το σπίτι της και τα παιδιά της δεν θα αντάλλαζε με τίποτα στον κόσμο.
Συνεχίσαμε την πορεία μας προς τα μεγάλα καταστήματα του Winnipeg όπου, στην αρχή κάθε μήνα, πηγαίναμε για να ξοδέψουμε τα χρήματα του μπαμπά, σχεδόν όλα.

[…]
«Έχω μια ιδέα. Πάμε να δείξουμε τους εαυτούς μας στην κυρία O'Neill, σαν να ήμασταν έτοιμοι να φύγουμε. Πιστεύω ότι θα μπει στον πειρασμό. Ας φορέσουμε τα σακάκια μας και ας περάσουμε δίπλα από την κυρία O'Neill, σαν να πηγαίναμε πολύ πιο μακριά…»
Ο μαμά πρέπει να ήταν καλή κριτής χαρακτήρα. Η κυρία O'Neill, η οποία καθόταν στη βεράντα της εκείνη την ημέρα, τη στιγμή που μας είδε να ερχόμαστε πήδηξε από την καρέκλα της, άνοιξε την πόρτα της βεράντας και έκανε μερικά βήματα για να μας συναντήσει.
«Ευγενέστατη μου! Τι υπέροχα κοστούμια που έχετε! Πόσο θα ταίριαζαν σε εμένα και τη μικρή μου Ελισάβετ!».
«Δεν είναι τόσο σπουδαία», είπε η Μαμά• «Τα έφτιαξα μόνη μου».
«Τι έξυπνη που είσαι!» είπε η κυρία O’Neill. «Ω! αγαπητή! Γύρισε λίγο», με ρώτησε, «για να δω πώς φτιάχνεται αυτή η γοητευτική μικρή κάπα...
Μου φέρνει στο μυαλό τον θείο μου τον Πατ και το πανωφόρι που θα φορούσε για να πάει στην πόλη. . . Δεν θα μπορούσες να φτιάξεις άλλα δύο κοστούμια, όπως αυτά;». ρώτησε τη μαμά, "ένα για μένα και ένα για το κοριτσάκι μου; Όπως ακριβώς είναι με αυτέ τις μεγάλες τσέπες... μπορείς να βάλεις τόσα πολλά σε αυτές!..."
Στη συνέχεια, η μαμά εξήγησε ότι το σχέδιο ήταν κατά κάποιο τρόπο δημιουργία της, με λίγα λόγια ήταν μια ιδέα εντελώς από το μυαλό της, και ότι γενικά, δεν επαναλαμβάνονται δημιουργίες.
Ω! Θα σας πληρώσω ευχαρίστως ό,τι χρειαστεί», είπε η κυρία Ο' Νιλ. «Ω, παρακαλώ!»

Η μητέρα είχε μερικούς ενδοιασμούς που δέχτηκε την παραγγελία της κυρίας Ο' Νιλ. «Ίσως δεν ήταν σωστό εκ μέρους μου που το έκανα αυτό», είπε. «Ο Κύριος μόνο ξέρει τι μπορεί να έχει βάλει στο κεφάλι της κυρίας Ο'Νιλ. Ωστόσο, από την άλλη πλευρά», πρόσθεσε η Μαμά, «θα έχω πενήντα δολάρια από την κυρία O'Neill για τις δύο δημιουργίες και για τα φορέματα που θα της φτιάξω. Επομένως, δεν θα χρησιμοποιήσω τα χρήματα του πατέρα σας για το ταξίδι που θα κάνω."
Και μου εξήγησε: «Αν ο Θεός μου παρέχει τα μέσα για να βγάλω αρκετά χρήματα για να φύγω, είναι επειδή θέλει να φύγω».
Ο Θεός πρέπει να ευνόησε τις ιδέες της μητέρας μου, γιατί την ίδια συγκυρία έλαβε δέκα δολάρια από τον αδελφό της Majorique.

Ο μπαμπάς δεν υποψιαζόταν τίποτα. Επέστρεψε από το Σασκάτσουαν φθαρμένος και σχεδόν αποκαρδιωμένος. Οι Doukhobors είχαν ξεγυμνωθεί και σε αυτή την κατάσταση είχαν περιπλανηθεί σε όλο το χωριό τους, γιατί η κυβέρνηση ήθελε να τους αναγκάσει να ζήσουν όπως όλοι οι άλλοι, και οι Doukhobors είχαν απαντήσει ότι ο Θεός μας δημιούργησε χωρίς βελονιά ρούχα. Ο πατέρας μου φαινόταν κουρασμένος από το ανθρώπινο γένος και μας κοίταξε με ένα ίχνος φθόνου.
Θυμάμαι: εκείνη την ημέρα ήμασταν όλοι στη μεγάλη, ηλιόλουστη κουζίνα, και ο καθένας μας φαινόταν απασχολημένος με αυτό που την ευχαριστούσε, Η μαμά να ράβει: Η Alicia να κεντάει ; μια κατσαρόλα κουνούσε ελαφρά στη σόμπα. Εγώ έπαιζα με τη γάτα. Και ο μπαμπάς είπε, "Δεν ξέρω αν καταλαβαίνετε όλοι πόσο τυχεροί είστε! Μια καλή στέγη πάνω από το κεφάλι σας, αρκετά για να φάτε, ειρήνη και ηρεμία. Αναρωτιέμαι αν εκτιμάτε την καλή σας τύχη."
Η μαμά φαινόταν κάπως προκλητική καθώς είπε: «παρόλα αυτά, από καιρό σε καιρό, θα ήταν ωραίο να φεύγεις από το σπίτι». Συνέχισε εξηγώντας: «Ευχαρίστως Εντουάρ, θα ανταλλάξω τη ζωή μου με τη δική σου: να ταξιδέψω, να ανακαλύψω νέα πράγματα, να περιπλανηθώ στη χώρα…»
Καθώς μιλούσε, παρασύρθηκε μακριά, τα μάτια της άρχισαν να λάμπουν. Δεν κατάλαβα τι είχε ενοχλήσει τον μπαμπά, ο οποίος άρχισε να επικρίνει τη μητέρα ως γκαντάμπου, τσιγγάνα, ασταθή άνθρωπο.
Λίγο προσβεβλημένη, ο μαμά απάντησε ότι ήταν πολύ καλό για έναν άντρα να μιλάει έτσι, επειδή ο άνδρας είχε την τύχη να βγαίνει από το σπίτι, φανταζόταν ότι το σπίτι ήταν ένα είδος παράδεισου. . .
Τότε ο μπαμπάς έχασε την ψυχραιμία του, κατηγόρησε όλη την οικογένεια της μητέρας, λέγοντας ότι ήταν μια φυλή περιπλανώμενων, άνθρωποι που δεν μπόρεσαν ποτέ να εγκατασταθεί σε ένα μέρος. Τότε η μαμά απάντησε ότι σε όλες τις οικογένειες υπήρχαν ιστορίες που έπρεπε να ειπωθούν, ότι ίσως ήταν καλό που δεν γνωρίζαμε τους ανθρώπους του μπαμπά, γιατί μεταξύ αυτών σίγουρα προβληματικοί.
Και ο μπαμπάς είπε, «για να πω την αλήθεια, θα έπρεπε να είχες γεννηθεί σε ένα τσιγγάνικο τροχόσπιτο».
«Ξέρεις, Έντουαρντ, αυτό δεν θα με δυσαρεστούσε καθόλου!» απάντησε η Μαμά.

Ο μπαμπάς αναχώρησε για άλλη μια φορά για το Σασκάτσουαν, να προσπαθήσει να κάνει τους Doukhobors να δεχτούν την κατάσταση. Φαινομενικά έκανε πρόοδο—μέσω της ευγένειας και της υπομονής. Η Βασιλική Αστυνομία δεν θα κατάφερνε τίποτε αν τους φυλάκιζε. Αργότερα έμαθα ότι στους νέους οικισμούς ο μπαμπάς ήταν τελείως διαφορετικός άνθρωπος από το σπίτι, με μεγάλη κατανόηση για τους φτωχούς Σλάβους του. Εκεί έξω, ήταν συχνά χαρούμενος, σε μια σκηνή, με τους ανθρώπους του, στα λιβάδια. Ταξίδευε πολύ με ένα βαγόνι που ήταν συνδεδεμένο με μια γκρίζα φοράδα, με τα ψηλά χόρτα εκατέρωθεν να φουντώνουν, ενώ οι πέρδικες ξεπηδούσαν από τους μικρούς τους βάλτους.

Πόσο θλιβερό! Γιατί αν ο μπαμπάς είχε συμπεριφερθεί μαζί μας όπως με αγνώστους, και η μαμά μαζί του όπως εκείνη όταν έλειπε, δεν θα ήταν τέλεια ευτυχισμένοι μαζί; . . .