Το Μαγικό Βουνό

ΠΡΩΤΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ

Άφιξη

Ένας απλός νέος άνθρωπος ταξίδευε, καταμεσής του καλοκαιριού, από την ιδιαίτερη πατρίδα του, το Αμβούργο, προς το Νταβός-Πλατς, στο καντόνι Γκραουμπίντεν, για μια επίσκεψη τριών εβδομάδων.

Από το Αμβούργο ως το Νταβός είναι μακρύ ταξίδι — υπερβολικά μακρύ, μάλιστα, για μια τόσο σύντομη διαμονή. Διασχίζει κάθε λογής τόπους, ανεβαίνει λόφους και κατεβαίνει κοιλάδες, κατηφορίζει από τα υψίπεδα της νότιας Γερμανίας ως τις όχθες της λίμνης της Κωνσταντίας, περνά πάνω από τα κυματιστά νερά της και συνεχίζει πάνω από έλη που κάποτε θεωρούνταν απύθμενα.

Από εκεί και πέρα το ταξίδι, που μέχρι τότε ακολουθούσε τις μεγάλες σιδηροδρομικές γραμμές, αρχίζει να διακόπτεται και να γίνεται πιο περίπλοκο. Υπάρχουν στάσεις και διατυπώσεις. Στο Ρόρσαχ, σε ελβετικό έδαφος, παίρνεις ξανά το τρένο, αλλά μόνο ως το Λάντκβαρτ, έναν μικρό αλπικό σταθμό όπου πρέπει να αλλάξεις. Εκεί, ύστερα από μια μακρά και ανεμοδαρμένη αναμονή σε έναν τόπο εντελώς στερημένο από γοητεία, επιβιβάζεσαι σε ένα τρένο στενής γραμμής· και μόλις η μικρή αλλά εξαιρετικά ισχυρή μηχανή ξεκινήσει, αρχίζει το συναρπαστικό μέρος του ταξιδιού: μια απότομη και αδιάκοπη ανάβαση που μοιάζει να μην πρόκειται να τελειώσει ποτέ. Γιατί ο σταθμός του Λάντκβαρτ βρίσκεται ακόμη σε σχετικά χαμηλό υψόμετρο, ενώ τώρα η άγρια και βραχώδης διαδρομή προχωρεί αμείλικτα βαθύτερα στις ίδιες τις Άλπεις.

Ο Χανς Κάστορπ —αυτό ήταν το όνομα του νεαρού— καθόταν μόνος στο μικρό του διαμέρισμα με την γκρίζα ταπετσαρία. Δίπλα του βρίσκονταν ο ταξιδιωτικός του σάκος από δέρμα αλιγάτορα, δώρο του θείου και κηδεμόνα του, του προξένου Τίναπελ —ας κάνουμε από τώρα τις απαραίτητες συστάσεις— η ταξιδιωτική του κουβέρτα και το χειμωνιάτικο παλτό του, κρεμασμένο στο γάντζο.

Το παράθυρο ήταν κατεβασμένο, το απόγευμα γινόταν όλο και πιο ψυχρό και εκείνος, ένα τρυφερό δημιούργημα μιας προστατευμένης ζωής, είχε σηκώσει τον γιακά του κομψού, μεταξωτού καλοκαιρινού παλτού του. Δίπλα του, πάνω στο κάθισμα, βρισκόταν ένα χαρτόδετο βιβλίο με τον τίτλο *Ocean Steamships*. Στην αρχή του ταξιδιού το είχε μελετήσει κατά διαστήματα, τώρα όμως είχε μείνει παραμελημένο, ενώ η ανάσα της ασθμαίνουσας μηχανής, που έμπαινε από το παράθυρο, είχε γεμίσει το εξώφυλλό του με σωματίδια καπνιάς.

Δύο ημέρες ταξιδιού χώριζαν τον νεαρό —ήταν ακόμη πολύ νέος για να έχει ριζώσει βαθιά στη ζωή— από τον δικό του κόσμο, από όλα όσα θεωρούσε δικά του καθήκοντα, ενδιαφέροντα, έγνοιες και προοπτικές. Η απόσταση που κυλούσε και μεταβαλλόταν ανάμεσα σε εκείνον και την πατρίδα του είχε πάνω του μια δύναμη που συνήθως αποδίδουμε στον χρόνο. Ώρα με την ώρα επέφερε μέσα του αλλαγές παρόμοιες με εκείνες που προκαλεί ο χρόνος, μόνο που τις προκαλούσε με τρόπο ακόμη πιο εντυπωσιακό.

Ο χώρος, όπως και ο χρόνος, γεννά τη λησμονιά· το κάνει όμως απελευθερώνοντάς μας σωματικά από το περιβάλλον μας και επιστρέφοντάς μας σε μια αρχέγονη, ανεξάρτητη κατάσταση. Ναι, μπορεί μέσα σε μια στιγμή να μετατρέψει ακόμη και τον σχολαστικό και τον φιλίσταιο σε κάτι σαν περιπλανώμενο αλήτη. Ο χρόνος, λέμε, είναι η Λήθη· όμως και η αλλαγή τόπου είναι ένα παρόμοιο ποτό, και αν δρα λιγότερο βαθιά, δρα πολύ πιο γρήγορα.

Αυτή ήταν η εμπειρία του νεαρού Χανς Κάστορπ. Δεν είχε σκοπό να πάρει το ταξίδι στα σοβαρά ούτε να δεθεί μαζί του. Ήθελε απλώς να το τελειώσει όσο γρηγορότερα γινόταν, αφού έπρεπε να το κάνει, να επιστρέψει όπως ακριβώς είχε φύγει και να συνεχίσει τη ζωή του από το σημείο όπου, προσωρινά, αναγκάστηκε να την αφήσει.

Μόλις χθες βρισκόταν ακόμη μέσα στον συνηθισμένο κύκλο των σκέψεών του και ήταν ολοκληρωτικά απασχολημένος με δύο πράγματα: τις εξετάσεις που μόλις είχε περάσει και την επικείμενη είσοδό του στην εταιρεία Tunder και Wilms, ναυπηγών, χυτηρίων και μηχανουργών. Με όση ανυπομονησία επέτρεπε ο χαρακτήρας του, είχε ήδη προτρέξει νοερά τις τρεις επόμενες εβδομάδες. Τώρα όμως άρχιζε να αισθάνεται πως οι παρούσες συνθήκες απαιτούσαν όλη του την προσοχή και πως δεν θα ήταν καθόλου σωστό να τις πάρει υπερβολικά ελαφρά.

Αυτή η μεταφορά του σε περιοχές όπου ποτέ μέχρι τότε δεν είχε αναπνεύσει και όπου, όπως γνώριζε, επικρατούσαν ασυνήθιστες συνθήκες ζωής —συνθήκες που θα μπορούσαν να χαρακτηριστούν μόνο αραιές και φτωχές— άρχιζε να τον επηρεάζει και να τον γεμίζει με μια ορισμένη ανησυχία.

Το σπίτι και η κανονική ζωή δεν βρίσκονταν απλώς πολύ πίσω του· βρίσκονταν βαθιά κάτω από τα πόδια του, ενώ εκείνος εξακολουθούσε να ανεβαίνει πάνω από αυτά. Μετέωρος ανάμεσα σε όσα γνώριζε και στο άγνωστο, αναρωτιόταν πώς θα τα κατάφερνε.

Ίσως να ήταν απερίσκεπτο εκ μέρους του, γεννημένου και μεγαλωμένου λίγα μόλις μέτρα πάνω από την επιφάνεια της θάλασσας, να ανέβει κατευθείαν σε αυτά τα μεγάλα ύψη χωρίς να σταματήσει έστω μία ή δύο ημέρες κάπου ενδιάμεσα. Θα ήθελε να είχε φτάσει ήδη στο τέλος του ταξιδιού του· γιατί, μόλις έφτανε εκεί, θα μπορούσε να αρχίσει να ζει όπως οπουδήποτε αλλού και δεν θα του υπενθύμιζε διαρκώς αυτή η αδιάκοπη ανάβαση την παράξενη κατάσταση στην οποία είχε βρεθεί.

Κοίταξε έξω από το παράθυρο. Το τρένο ελισσόταν με καμπύλες μέσα στο στενό πέρασμα. Έβλεπε τα μπροστινά βαγόνια και τη μηχανή που αγκομαχούσε, ξερνώντας τεράστιες μάζες καφέ, μαύρου και πρασινωπού καπνού, οι οποίες παρασύρονταν μακριά. Νερά βούιζαν στα βάραθρα δεξιά· αριστερά, ανάμεσα στους βράχους, σκοτεινά έλατα υψώνονταν προς έναν ουρανό γκρίζο σαν πέτρα.

Το τρένο περνούσε μέσα από κατάμαυρες σήραγγες και, όταν ξαναφαινόταν το φως της ημέρας, αποκαλύπτονταν μπροστά του βαθιά φαράγγια, με χωριά φωλιασμένα στους πυθμένες τους. Ύστερα το πέρασμα έκλεινε και πάλι· προχωρούσαν μέσα από στενά φαράγγια, με ίχνη χιονιού κρυμμένα στις ρωγμές και στις σχισμές των βράχων.

Υπήρχαν στάσεις σε άθλια μικρά σταθμαρχεία, αλλά και σε σημαντικότερους σταθμούς, από τους οποίους το τρένο έφευγε προς την αντίθετη κατεύθυνση, κάνοντάς τον να χάνει την αίσθηση του προσανατολισμού.

Μπροστά στα έκπληκτα μάτια του άνοιγε μια μεγαλειώδης διαδοχή τοπίων: ένας επίσημος, σχεδόν φαντασμαγορικός κόσμος από πανύψηλες κορυφές, μέσα στον οποίο η διαδρομή τους στριφογύριζε και ελισσόταν, εμφανιζόμενη και εξαφανιζόμενη σε κάθε νέα στροφή.

Ο Χανς Κάστορπ σκέφτηκε πως πρέπει να είχαν ήδη ξεπεράσει τη ζώνη των δέντρων που προσφέρουν σκιά, ίσως ακόμη και τη ζώνη των ωδικών πτηνών. Η σκέψη αυτή του προκάλεσε ένα τόσο έντονο αίσθημα φτωχύνσεως της ζωής, ώστε ένιωσε για λίγο ζάλη και ναυτία και σκέπασε τα μάτια του με το χέρι για μερικά δευτερόλεπτα.

Ύστερα πέρασε.

Κατάλαβε πως είχαν σταματήσει να ανεβαίνουν. Είχαν φτάσει στο ψηλότερο σημείο του περάσματος και το τρένο κυλούσε τώρα ομαλά πάνω στο επίπεδο δάπεδο της κοιλάδας.

Ήταν περίπου οκτώ η ώρα και ακόμη είχε φως. Στο βάθος του τοπίου φαινόταν μια λίμνη, με γκρίζα νερά και όχθες σκεπασμένες από σκοτεινά δάση ελάτων, που ανέβαιναν στις γύρω πλαγιές, αραιώνονταν και έδιναν τη θέση τους σε γυμνούς βράχους τυλιγμένους στην ομίχλη.

Το τρένο σταμάτησε σε έναν μικρό σταθμό.

Ο Χανς Κάστορπ άκουσε να φωνάζουν το όνομα:

«Νταβός-Ντορφ».

Σε λίγο θα είχε φτάσει στο τέλος του ταξιδιού του.

Και ξαφνικά, πολύ κοντά του, άκουσε μια φωνή —τη γνώριμη, άνετη φωνή του Αμβούργου, τη φωνή του εξαδέλφου του, του Γιόαχιμ Τσίμσεν.

«Γεια σου! Να ’σαι λοιπόν! Εδώ κατεβαίνεις!»

Κοιτάζοντας από το παράθυρο, είδε τον ίδιο τον ξάδελφό του να στέκεται στην αποβάθρα, με ένα καφέ παλτό, ακάλυπτο το κεφάλι, και να δείχνει πιο γεροδεμένος από ποτέ.

Γέλασε και φώναξε ξανά:

«Έλα, κατέβα! Όλα εντάξει!»

«Μα δεν έχω φτάσει ακόμη!» είπε ο Χανς Κάστορπ ξαφνιασμένος, παραμένοντας στη θέση του.

«Και βέβαια έχεις φτάσει. Αυτό είναι το χωριό. Από εδώ το σανατόριο είναι πιο κοντά. Έχω άμαξα. Δώσε μας τα πράγματά σου.»

------------------------------------

Επιλεγμένο απόσπασμα

«Και η ζωή; Η ίδια η ζωή; Μήπως δεν ήταν παρά μια μόλυνση, μια αρρώστια της ύλης; Μήπως εκείνο που θα μπορούσε κανείς να ονομάσει αρχέγονη γένεση της ύλης ήταν στην πραγματικότητα μια ασθένεια, μια ανάπτυξη που προκλήθηκε από την παθολογική διέγερση του άυλου;

Το πρώτο βήμα προς το κακό, προς την επιθυμία και τον θάνατο, έγινε άραγε ακριβώς τότε, όταν σημειώθηκε εκείνη η πρώτη αύξηση της πυκνότητας του πνευματικού, εκείνη η παθολογικά πλούσια ανάπτυξη που προκάλεσε ο ερεθισμός από κάποια άγνωστη διείσδυση; Αυτή η διαδικασία, εν μέρει ευχάριστη και εν μέρει μια κίνηση αυτοάμυνας, ήταν το αρχέγονο στάδιο της ύλης, η μετάβαση από το άυλο στο υλικό.

Αυτή ήταν η Πτώση.»

[...]

### Επιλεγμένο απόσπασμα

Ο άνθρωπος δεν ζει μόνο τη δική του προσωπική ζωή, ως άτομο, αλλά ζει επίσης, συνειδητά ή ασυνείδητα, τη ζωή της εποχής του και των συγχρόνων του.

Μπορεί να θεωρεί τα γενικά, απρόσωπα θεμέλια της ύπαρξής του οριστικά παγιωμένα και αυτονόητα και να απέχει τόσο πολύ από το να τα εξετάσει κριτικά όσο απείχε πράγματι και ο καλός μας Χανς Κάστορπ. Κι όμως, είναι απολύτως πιθανό να έχει, παρ’ όλα αυτά, μια αόριστη επίγνωση των ελλείψεων της εποχής του και να αισθάνεται ότι αυτές βλάπτουν τη δική του ηθική ευημερία.

Μπροστά στα μάτια του ατόμου αιωρούνται κάθε λογής προσωπικοί στόχοι, ελπίδες, επιδιώξεις και προοπτικές, και από αυτά αντλεί την ώθηση για φιλοδοξία και δημιουργία.

Αν όμως η ζωή γύρω του, αν η ίδια του η εποχή, όσο διεγερτική κι αν φαίνεται εξωτερικά, είναι στην ουσία άδεια από εκείνη την τροφή που χρειάζονται οι φιλοδοξίες του· αν, κατά βάθος, την αναγνωρίζει ως μια εποχή χωρίς ελπίδα, χωρίς κατεύθυνση, χωρίς δύναμη, που απαντά μόνο με μια κούφια σιωπή σε όλα τα ερωτήματα που ο άνθρωπος θέτει —συνειδητά ή ασυνείδητα, αλλά πάντως αναπόφευκτα— σχετικά με το τελικό, απόλυτο και αφηρημένο νόημα όλων των προσπαθειών και των δραστηριοτήτων του, τότε είναι αναπόφευκτο να επέλθει ένα είδος παράλυσης της προσωπικότητας.

Και όσο πιο ακέραιος είναι ο χαρακτήρας του ανθρώπου, τόσο πιο αναπόφευκτη γίνεται αυτή η παράλυση· ένα είδος πάρεσης που μπορεί να εξαπλωθεί από την πνευματική και ηθική του υπόσταση μέχρι τη σωματική και οργανική του ύπαρξη.

Σε μια εποχή που δεν προσφέρει καμιά ικανοποιητική απάντηση στα αιώνια ερωτήματα «Γιατί;» και «Για ποιο σκοπό;», ένας άνθρωπος που διαθέτει ικανότητες πέρα από το αναμενόμενο μέτρο πρέπει να είναι εφοδιασμένος είτε με μια ηθική αποστασιοποίηση και μια προσήλωση στον σκοπό που είναι εξαιρετικά σπάνιες και σχεδόν ηρωικές, είτε με μια ασυνήθιστα ισχυρή ζωτικότητα.

Ο Χανς Κάστορπ δεν διέθετε ούτε το ένα ούτε το άλλο.

Και έτσι πρέπει να θεωρηθεί μέτριος —αν και με μια απολύτως έντιμη έννοια του όρου.