(Στην αρχή του ποιήματος ο Βαλερύ παραθέτει τους στίχους του Πινδάρου):

Μη, φίλα ψυχά, βίον αθάνατον σπεύδε,
τάν δ’ έμπρακτον άντλει μαχανάν.

(Ψυχή μου, μην επιδιώκεις την αθανασία·
εξάντλησε μονάχα όσα μπορείς να πραγματοποιήσεις.)

Η γαλήνια στέγη, όπου βαδίζουν τα περιστέρια,
τρέμει ανάμεσα στα πεύκα και στους τάφους.
Το μεσημέρι, ο ήλιος τη συνθέτει μέσα στη φωτιά:
η θάλασσα, η θάλασσα, που πάντα ξαναρχίζει!
Τι ανταμοιβή, ύστερα από τον στοχασμό,
να ατενίζεις για ώρα τη γαλήνη των θεών!

Τι λεπτές αστραπές αναλώνονται
στα διαμάντια του αφρού που σβήνει,
και τι ειρήνη μοιάζει εδώ να απλώνεται!
Όταν ένας ήλιος γαληνεύει πάνω από την άβυσσο,
καθαρό έργο μιας αιώνιας αρμονίας,
ο Χρόνος λαμπυρίζει κι η Ονειροπόληση γίνεται γνώση.

Θησαυρέ μου σταθερέ, λιτέ ναέ της Αθηνάς,
μάζα γαλήνης, απόθεμα ορατό,
νερό που αγρυπνά, μάτι που φυλάσσει μέσα του
τόσο βαθύ ύπνο κάτω από ένα πέπλο φλόγας.
Ω Σιωπή μου, οικοδόμημα μέσα στην ψυχή,
χρυσή στέγη με χίλια κεραμίδια!

Ναέ του Χρόνου, ένας στεναγμός σε συνοψίζει.
Ανεβαίνω εδώ ψηλά και συνηθίζω
το βλέμμα μου να περιπλανιέται στη θάλασσα.
Κι όπως το ύψιστο δώρο μου στους θεούς,
μια ήρεμη λάμψη απλώνει
την κυρίαρχη αδιαφορία της πάνω στις κορυφές.

Όπως ο καρπός λιώνει μέσα στην απόλαυση
κι η απουσία του μεταμορφώνεται σε γεύση,
καθώς το σχήμα του χάνεται μέσα στο στόμα,
έτσι κι εγώ εδώ γεύομαι
τον καπνό που κάποτε θα γίνω.
Κι ο ουρανός τραγουδά στην ψυχή μου που αναλώθηκε
πως κάθε ακτή αλλάζει αδιάκοπα.

Όμορφε ουρανέ, αληθινέ ουρανέ, κοίτα με πώς αλλάζω!
Ύστερα από τόση περηφάνια,
ύστερα από μια παράξενη αδράνεια,
γεμάτος ακόμη από δύναμη,
παραδίνομαι στο φωτεινό κενό.
Η σκιά μου γλιστρά πάνω στα σπίτια των νεκρών,
κι εγώ εξοικειώνομαι με το αβέβαιο βήμα της.

Με την ψυχή μου φλεγόμενη από τη θερινή φωτιά,
σε υπερασπίζομαι, ηλιόλουστη Δικαιοσύνη,
πάνοπλη, ανελέητη και τρομερή!
Σε επαναφέρω ακέραιη στην παλιά σου θέση.
Κοίτα!
Μα όταν το φως επιστρέφει στη μία πλευρά,
η άλλη μισή θρηνεί, σκοτεινιασμένη από τη σκιά.

Για μένα μόνο, για μένα μόνο — για τον ίδιο μου τον εαυτό,
κοντά σε μια καρδιά απ’ όπου αναβλύζει το ποίημά μου,
ανάμεσα στο καθαρό γεγονός και στο κενό,
εκεί προσμένω την ηχώ
ενός εσωτερικού θριάμβου:
μια κρύα, βαθιά και ζοφερή λεκάνη,
άδεια μέσα στην ψυχή μου,
όπου το μέλλον βουίζει αδιάκοπα.

Κι εσύ, που τάχα είσαι αιχμάλωτη ανάμεσα στα φύλλα,
μα κρυφά καταβροχθίζεις τα εύθραυστα δεσμά σου,
όταν κλείνω τα μάτια μου,
ποιο σώμα με παρασύρει προς το νωθρό του τέλος;
Ποιο κεφάλι ανασύρεται από τα κόκαλα αυτής της γης;
Μια σπίθα μέσα μου θυμάται τους νεκρούς μου.

Κλειστός, ιερός τόπος, ολόκληρη φωτιά χωρίς σώμα,
ένα κομμάτι γης προσφερμένο στο φως.
Μου αρέσει αυτός ο τόπος, όπου δεσπόζουν οι λύχνοι,
τόπος φτιαγμένος
από πέτρα, χρυσό και σκοτεινή σκιά δέντρου.
Πάνω στις βαθιές σκιές, τα μάρμαρα μοιάζουν να χορεύουν,
κι η πιστή θάλασσα κοιμάται δίπλα στους τάφους.

Λαμπερό πλάσμα, διώξε τους ειδωλολάτρες!
Καθώς μόνη, μ’ ένα χαμόγελο βοσκού,
βόσκεις για ώρες το μυστηριώδες κοπάδι σου —
το λευκό κοπάδι των ήσυχων τάφων —
κράτησε μακριά τα άγρυπνα περιστέρια,
τα μάταια όνειρα, τους αγγέλους που γεννούν αμφιβολία!

Εδώ, όταν φτάνει το μέλλον, μένει άνεργο.
Ένα καθαρό έντομο σκαλίζει την ξηρασία.
Όλα κάηκαν, διαλύθηκαν, σκορπίστηκαν στον άνεμο —
σε ποια πανάρχαια ουσία επέστρεψαν, δεν ξέρω.
Η ζωή απλώνεται απέραντη, μεθυσμένη από την απουσία,
κι η κάθε πίκρα γίνεται γλυκιά για το πνεύμα που καθάρισε.

[..η τελευταία στροφή..]

Όχι! Σήκω! Στον κόσμο που προχωρεί!
Σπάσε, σώμα μου, αυτή τη στοχαστική μορφή!
Πιες, στήθος μου, τη γέννηση του ανέμου!
Μια δροσιά που ανασαίνει από τη θάλασσα
ξαναδίνει δύναμη στην ψυχή μου — ω αλμυρή ζωή!
Ας τρέξουμε στα κύματα, ας ξαναζήσουμε!

Ναι! Μεγάλη θάλασσα, γεμάτη παραφορά,
δέρμα πάνθηρα, κουρελιασμένος μανδύας,
με χίλια, χίλια είδωλα του ήλιου,
απόλυτη ύδρα, μεθυσμένη από το γαλάζιο σώμα σου,
δαγκώνεις ξανά την αστραφτερή ουρά σου
μέσα σε έναν θόρυβο που μοιάζει με σιωπή.

Ο άνεμος σηκώνεται!…
Πρέπει να προσπαθήσουμε να ζήσουμε!
Ο απέραντος αέρας ανοίγει και κλείνει το βιβλίο μου·
το κύμα τολμά να ξεπηδήσει απ’ τους βράχους!
Πετάξτε μακριά, σελίδες εκτυφλωμένες!
Σπάστε, κύματα! Σπάστε με χαρούμενα νερά
τη γαλήνια στέγη όπου ράμφιζαν τα πανιά!