ΒΙΒΛΙΟ ΠΡΩΤΟ — Η ΕΛΕΥΣΗ ΤΩΝ ΑΡΕΙΑΝΩΝ

I. Η ΠΑΡΑΜΟΝΗ ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ

Κανείς δεν θα πίστευε, στα τελευταία χρόνια του δέκατου ένατου αιώνα, ότι αυτός ο κόσμος παρακολουθούνταν προσεκτικά και επίμονα από νοήμονες υπάρξεις ανώτερες από τον άνθρωπο και ωστόσο εξίσου θνητές με αυτόν· ότι, ενώ οι άνθρωποι ασχολούνταν με τις καθημερινές τους υποθέσεις, εκείνες τους παρατηρούσαν και τους μελετούσαν, ίσως σχεδόν τόσο σχολαστικά όσο ένας άνθρωπος με μικροσκόπιο παρατηρεί τα εφήμερα πλάσματα που συνωστίζονται και πολλαπλασιάζονται μέσα σε μια σταγόνα νερού. Με απέραντη αυταρέσκεια οι άνθρωποι πηγαινοέρχονταν πάνω σε αυτή τη γη, απορροφημένοι στις μικρές τους υποθέσεις, ήρεμοι μέσα στη βεβαιότητά τους ότι κυριαρχούσαν πάνω στην ύλη. Ίσως και οι μικροσκοπικοί οργανισμοί κάτω από το μικροσκόπιο να κάνουν το ίδιο.

Κανείς δεν σκεφτόταν τους αρχαιότερους κόσμους του διαστήματος ως πιθανές πηγές κινδύνου για την ανθρωπότητα· ή, αν τους σκεφτόταν, ήταν μόνο για να απορρίψει την ιδέα ότι θα μπορούσε να υπάρχει ζωή πάνω τους ως αδύνατη ή απίθανη. Είναι παράξενο να θυμάται κανείς σήμερα ορισμένες από τις νοητικές συνήθειες εκείνων των περασμένων ημερών. Στην καλύτερη περίπτωση, οι άνθρωποι της Γης φαντάζονταν ότι ίσως υπήρχαν άλλοι άνθρωποι στον Άρη, πιθανώς κατώτεροι από τους ίδιους και έτοιμοι να δεχτούν με χαρά κάποια ιεραποστολική αποστολή.

Κι όμως, πέρα από το χάσμα του διαστήματος, διάνοιες που σε σύγκριση με τις δικές μας ήταν ό,τι είναι οι δικές μας απέναντι στα ζώα που χάνονται, τεράστιες, ψυχρές και ασυγκίνητες νοημοσύνες, κοιτούσαν αυτή τη Γη με φθονερά μάτια και αργά αλλά σταθερά κατάστρωναν τα σχέδιά τους εναντίον μας. Και στις αρχές του εικοστού αιώνα ήρθε η μεγάλη διάψευση.

Ο πλανήτης Άρης, όπως едва χρειάζεται να υπενθυμίσω στον αναγνώστη, περιφέρεται γύρω από τον Ήλιο σε μέση απόσταση 140.000.000 μιλίων και δέχεται μόλις τη μισή περίπου ποσότητα φωτός και θερμότητας που δέχεται ο δικός μας κόσμος. Αν η νεφελώδης υπόθεση έχει κάποια βάση αλήθειας, ο Άρης πρέπει να είναι αρχαιότερος από τη Γη· και πολύ πριν ακόμη ο δικός μας πλανήτης πάψει να είναι μια λιωμένη μάζα, η ζωή στην επιφάνειά του θα πρέπει να είχε ήδη αρχίσει την πορεία της. Το γεγονός ότι ο όγκος του είναι μόλις περίπου το ένα έβδομο εκείνου της Γης πρέπει να επιτάχυνε την ψύξη του μέχρι τη θερμοκρασία στην οποία μπορούσε να εμφανιστεί ζωή. Διαθέτει αέρα και νερό και όλα όσα είναι απαραίτητα για τη διατήρηση έμβιας ύπαρξης.

Κι όμως τόσο ματαιόδοξος είναι ο άνθρωπος και τόσο τυφλωμένος από τη ματαιοδοξία του, ώστε μέχρι τα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα κανένας συγγραφέας δεν είχε εκφράσει την ιδέα ότι η νοήμων ζωή στον Άρη θα μπορούσε να έχει εξελιχθεί πολύ περισσότερο από ό,τι στη Γη — ή έστω περισσότερο. Ούτε ήταν ευρέως κατανοητό ότι, εφόσον ο Άρης είναι αρχαιότερος από τη Γη, έχει μόλις περίπου το ένα τέταρτο της επιφάνειάς της και βρίσκεται μακρύτερα από τον Ήλιο, συνεπάγεται ότι δεν απέχει μόνο περισσότερο από την αρχή του χρόνου του αλλά βρίσκεται και πιο κοντά στο τέλος του.

Η αργή ψύξη που κάποια μέρα θα πλήξει και τον δικό μας πλανήτη έχει ήδη προχωρήσει πολύ στον γειτονικό μας κόσμο. Η φυσική του κατάσταση παραμένει σε μεγάλο βαθμό μυστήριο, γνωρίζουμε όμως τώρα ότι ακόμη και στην περιοχή του ισημερινού του η θερμοκρασία το μεσημέρι μόλις πλησιάζει εκείνη του πιο ψυχρού δικού μας χειμώνα. Η ατμόσφαιρά του είναι πολύ αραιότερη από τη δική μας, οι ωκεανοί του έχουν συρρικνωθεί ώσπου να καλύπτουν μόνο το ένα τρίτο της επιφάνειάς του και, καθώς οι αργές εποχές του εναλλάσσονται, τεράστιοι πολικοί πάγοι σχηματίζονται και λιώνουν γύρω από τους δύο πόλους, πλημμυρίζοντας περιοδικά τις εύκρατες ζώνες του.

Εκείνο το τελευταίο στάδιο εξάντλησης, που για εμάς βρίσκεται ακόμη σε μια σχεδόν αδιανόητα μακρινή εποχή, έχει γίνει πρόβλημα του παρόντος για τους κατοίκους του Άρη. Η άμεση πίεση της ανάγκης όξυνε τη νοημοσύνη τους, αύξησε τις δυνάμεις τους και σκλήρυνε τις καρδιές τους. Και κοιτάζοντας μέσα στο διάστημα με όργανα και με διάνοιες που εμείς μετά βίας μπορούμε να φανταστούμε, βλέπουν, στην πλησιέστερη απόστασή της μόλις 35.000.000 μίλια προς την πλευρά του Ήλιου, ένα πρωινό άστρο ελπίδας: τον δικό μας θερμότερο πλανήτη, πράσινο από τη βλάστηση και γκρίζο από τα νερά, με μια νεφελώδη ατμόσφαιρα που μαρτυρεί τη γονιμότητά του και, ανάμεσα στα κινούμενα σύννεφα, εικόνες από απέραντες κατοικημένες εκτάσεις και στενές θάλασσες γεμάτες πλοία.

Κι εμείς οι άνθρωποι, τα πλάσματα που κατοικούν σε αυτή τη Γη, πρέπει στα μάτια τους να φαινόμαστε τουλάχιστον τόσο ξένοι και κατώτεροι όσο φαίνονται σε εμάς οι πίθηκοι και οι λεμούριοι. Η διανοητική πλευρά του ανθρώπου έχει ήδη αποδεχτεί ότι η ζωή είναι ένας αδιάκοπος αγώνας για επιβίωση, και φαίνεται πως αυτή είναι και η πεποίθηση των διανοιών του Άρη. Ο κόσμος τους έχει προχωρήσει πολύ προς την ψύξη του, ενώ ο δικός μας εξακολουθεί να σφύζει από ζωή — αλλά από ζωή που εκείνοι θεωρούν κατώτερη. Το να μεταφέρουν τον πόλεμο προς την πλευρά του Ήλιου είναι, στην πραγματικότητα, η μοναδική τους διαφυγή από την καταστροφή που, γενιά με τη γενιά, πλησιάζει ολοένα και περισσότερο.

Και πριν τους κρίνουμε πολύ αυστηρά, πρέπει να θυμηθούμε πόσο αμείλικτη και ολοκληρωτική καταστροφή έχει προκαλέσει το δικό μας είδος, όχι μόνο σε ζώα, όπως ο εξαφανισμένος βίσονας και το ντόντο, αλλά και σε ανθρώπινους πληθυσμούς που θεωρούσε κατώτερους. Οι Τασμανοί, παρά την ανθρώπινη φύση τους, εξαφανίστηκαν μέσα σε διάστημα πενήντα χρόνων, σε έναν πόλεμο εξόντωσης που διεξήγαγαν Ευρωπαίοι άποικοι. Είμαστε άραγε τόσο μεγάλοι απόστολοι του ελέους ώστε να διαμαρτυρόμαστε αν οι Αρειανοί πολεμούσαν με το ίδιο πνεύμα;

Οι Αρειανοί φαίνεται πως είχαν υπολογίσει την κάθοδό τους με εκπληκτική ακρίβεια — οι μαθηματικές τους γνώσεις ήταν προφανώς πολύ ανώτερες από τις δικές μας — και είχαν πραγματοποιήσει τις προετοιμασίες τους με σχεδόν απόλυτη ομοφωνία. Αν τα όργανά μας το επέτρεπαν, ίσως να είχαμε διακρίνει τον κίνδυνο που συγκεντρωνόταν ήδη από τα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα. Άνθρωποι όπως ο Σκιαπαρέλι παρατηρούσαν τον κόκκινο πλανήτη — είναι παράξενο, παρεμπιπτόντως, ότι επί αμέτρητους αιώνες ο Άρης υπήρξε το άστρο του πολέμου — αλλά δεν κατάφεραν να ερμηνεύσουν τις μεταβαλλόμενες μορφές των σημαδιών που τόσο προσεκτικά χαρτογραφούσαν. Όλο εκείνο το διάστημα οι Αρειανοί πρέπει να προετοιμάζονταν.

Κατά την αντίθεση του 1894 παρατηρήθηκε ένα μεγάλο φως στο φωτισμένο τμήμα του δίσκου του πλανήτη, πρώτα από το Αστεροσκοπείο Λικ, έπειτα από τον Περοτέν στη Νίκαια και στη συνέχεια από άλλους παρατηρητές. Οι Άγγλοι αναγνώστες πληροφορήθηκαν για πρώτη φορά το γεγονός από το τεύχος του Nature της 2ας Αυγούστου. Τείνω να πιστεύω ότι εκείνη η λάμψη ίσως προερχόταν από την κατασκευή του τεράστιου πυροβόλου, μέσα στον πελώριο λάκκο που είχαν ανοίξει στον πλανήτη τους και από το οποίο εκτόξευσαν τα βλήματά τους προς εμάς. Παράξενα σημάδια, που ακόμη δεν έχουν εξηγηθεί, παρατηρήθηκαν κοντά στο σημείο εκείνης της έκρηξης κατά τις δύο επόμενες αντιθέσεις.

Η καταιγίδα ξέσπασε πάνω μας πριν από έξι χρόνια. Καθώς ο Άρης πλησίαζε στην αντίθεσή του, ο Λαβέλ από την Ιάβα έκανε τα τηλεγραφικά δίκτυα των αστρονομικών παρατηρητηρίων να πάλλονται από την εκπληκτική είδηση μιας τεράστιας έκρηξης πυρακτωμένου αερίου πάνω στον πλανήτη. Είχε συμβεί λίγο πριν από τα μεσάνυχτα της δωδέκατης ημέρας· και το φασματοσκόπιο, στο οποίο κατέφυγε αμέσως, έδειξε μια μάζα φλεγόμενου αερίου, κυρίως υδρογόνου, που κινούνταν με τεράστια ταχύτητα προς τη Γη.

Αυτή η πύρινη εκτόξευση είχε γίνει αόρατη περίπου στις δώδεκα και τέταρτο. Την παρομοίασε με μια κολοσσιαία ριπή φλόγας που εκτινάχθηκε ξαφνικά και βίαια από τον πλανήτη, «σαν φλεγόμενα αέρια που ξεχύνονται από ένα κανόνι».

Η φράση αποδείχθηκε παράξενα εύστοχη. Κι όμως, την επόμενη ημέρα δεν υπήρχε τίποτε σχετικό στις εφημερίδες εκτός από μια μικρή σημείωση στην Daily Telegraph, και ο κόσμος παρέμενε ανυποψίαστος μπροστά σε έναν από τους σοβαρότερους κινδύνους που απείλησαν ποτέ το ανθρώπινο γένος.

Ίσως να μην είχα ακούσει καθόλου για την έκρηξη, αν δεν είχα συναντήσει τον Όγκιλβι, τον γνωστό αστρονόμο, στο Ότερσο. Ήταν εξαιρετικά αναστατωμένος από την είδηση και, μέσα στον ενθουσιασμό του, με προσκάλεσε να πάω μαζί του εκείνο το βράδυ για να παρατηρήσουμε τον κόκκινο πλανήτη.